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[9.11.2015] Recebi a mensagem da imagem abaixo de um número 
celular que desconhecia. Não respondi a mensagem. Preferi 
continuar sem saber quem me enviou, e se me enviou 
intencionalmente ou por acidente. A partir dessa data, 
comprei um novo celular e, através dele, tenho enviado 
esta mesma mensagem – Pensei em vc agora – para números 
digitados aleatoriamente, o que me faz desconhecer se 
os números correspondem ou não a algum celular em uso. 
Pretendo seguir enviando essas mensagens por tempo 
indeterminado.

.M

18:24:51





[29.12.2015] 

1 - Encontro perdidos nas ruas endereços 
anotados em papéis. / 

2 - Ponho-os em envelopes destinados 
aos destinatários que carregam e, com meu 
endereço e nome em remetente, envio por 
correios. / 

3 - Após isso, espero.





[30.12.2015] [2.3.2018]



[3.3.2018] 

Envelopes distribuídos na publicação LINGOA GERAL I – 
PROGRESSO (Coletivo Ficções, 2019) e, posteriormente, 
para pessoas diversas. Cada um deles com uma fotografia 10 x 15 em
seu interior, e este texto estampado em sua face, no espaço em que 
estaria anotado algum endereço.

Na universidade em 2010, 2011, eu ainda cursava disciplinas sobre 
conservação de obras de arte. E lá ouvi falar pela primeira vez na 
incidência constante de luz em uma obra, que pode afetar seus pigmentos, 
causar danos à sua visibilidade, provocar seu desaparecimento até. 
Ciência rapidamente difundida por entre instituições que tem por 
missão preocupar-se minuciosamente com certas posses, o que contribui 
para que eu deva orientar visitantes a não fotografarem com flash nas 
exposições que monitoro desde que comecei a trabalhar nisso, 
há alguns anos.

Também devo lhes impedir de tocarem a maior parte do que está exposto. 
São funções que compartilho com outras pessoas, o que menciono por 
lembrar de um caso em que alguns funcionários de outro museu 
visitavam esse que me emprega, puseram suas mãos em uma das 
esculturas, no que um dos monitores que trabalha comigo os 
advertiu e me confidenciou, de longe, um olhar de reprovação 
para eles, que por desempenharem cargos como o nosso provavelmente 
já sabiam das barreiras intangíveis entre seus dedos e aquelas coisas.

Há uma versão, contudo, que permanece obliterada nesse caso, o que é 
presumível pelo olhar decepcionado que provocou. Se víssemos como 
iconoclastas esses trabalhadores, somando seus toques aos toques 
das mais de milhares de visitantes que contribuirão para a ruína 
do patrimônio, haveria brilho nos nossos olhos, assistindo a 
derrocada lenta do mármore; sua noite chegando.

Eu carrego um ponto de luz comigo. Um LG K8 fotografa 
com flash. E há textos que dizem da luz, do contemporâneo 
à luz, da luminescência fraca dos vaga-lumes. Mas essa 
pequena luz vem do meu bolso junto com todos esses 
flashs, acidentais ou não, reacendendo aos poucos 
a escuridão originária, em que adormecerá o sono de tudo.







[31.1.2020] 

E-mail ao Arcebispo católico do Rio de Janeiro, Dom Orani João Tempesta. 

Caríssimo, gostaria de pedir que apague as luzes quando for falar. E que fale de tarde. Que anoiteça enquanto fala. 
De modo que escureça totalmente antes de ser ponto final sua voz. Caríssimo, não note o absurdo, é que eu acho linda a ideia. 
Começar falando em meio à luz natural, à vista de seu público, mas terminar sem ser visto e sem nem ver ninguém. 
Só sua voz, ocupando a grandiosidade apagada duma catedral. É por isso: lhe envio e-mail porque é bonito acontecer em uma catedral, 
sabe-se lá porque, isso de terminar em escuridão e em voz, a sua. Que seja uma missa, talvez. Gostaria de assistir uma missa que me 
pusesse dentro da noite. Gostaria… e é mesmo: gostaria de ouvir de dentro dessa noite você, ainda falando por deus. Sendo assim, 
cê seria mais óbvio no encarne que já é, do elo noturno entre ele e nós. Além de que numa escuridão tal sua voz poderia ser a dele. 
Eu lhe peço: adentre a noite falando, para esquecermos teus contornos de homem, e lembrarmos a falta de contornos dele, 
que é uma fala, deus, verbo, carne, hálito e nós… Dom Orani, me avise se fizer isso. Obrigado. Um abraço.





[9.3.2020] 

Carta enviada à Secretaria Especial da Cultura do Ministério do Turismo brasileiro. 

 
Olá.

Quero lhe falar sobre artistas que são como eu gostaria de ser: que talham o mínimo. É coisa difícil de ser pequena. 
Exige menos ferramentas, ainda menos matéria-prima. 

Uma moça colhe a fumaça dos carros, a despoluir o mundo. Tomam algumas bolhas dos ambulantes sopradores de bolhas de sabão. 
Tem quem tire uma mecha de cabelo do risco iminente de ir em direção ao chiclete colado no assento do ônibus, sem que a dona dos pelos perceba. 
Alguns dançam em seus quartos. Há quem cante com a boca pro ralo do esgoto. E aquele senhor, que desvia o curso dum rio há 27 anos?

A cultura, eu digo, tem essa classe de artistas do absurdo. Por isso aqui estou para dizer simplesmente que há. 
E que portanto a arte… bem, na verdade, é só pra dizer: nós, esses (pra quando eu for um desses), não recebemos repasses de verbas. 
Mas somos. (como ar)

Atenciosamente,





[13.4.2020] 

Cartas depositadas em casas próximas a minha.

Escrevi em quatro papéis diferentes. Cada um deles enfiei num dos quatro envelopes que ainda guardo numa gaveta. 
Anotei meu endereço num de seus lados externos. Então levantei bem cedo um dia e caminhei numas ruas.
Segui sem me aproximar nem um metro de quem quer que fosse. E, em algumas caixas de correio, os depositei. 
Depois disso, algumas pessoas os abriram. Talvez antes tenham deixado os envelopes isolados, aguardando que seus coronavírus morressem. 
Quem sabe lavaram as mãos bem depois de tocarem essas correspondências? Mas passada toda a esterilização, ou mesmo sem ela, 
viram no interior de cada envelope um papel. E cada um deles com o texto que você lê agora, manuscrito. 

Redigir nestes papéis e remetê-los foi a forma que me ocorreu de encostar; de aludir a um toque, uma proximidade. 
Esta, então, é uma carta que lembra a mediação que faz entre as palmas de gentes distintas. E que se proclama, por isso, 
como um cumprimento. Porém menos como um aperto de mãos; mais como aquele esbarrão que damos em alguém e que, 
por força dum pedido de desculpas, se torna um abraço tímido.

Por isso, um abraço. 

Uma vida maravilhosa para você e quem mais você quiser que a tenha.





[5.5.2020] Mensagem enviada para destinatários diversos, via WhatsApp

.entre em sua lista de contatos no whatsapp;

.escolha um deles, a seu critério;

.abra;

.aperte o ícone de gravar uma mensagem de voz;

.comece a falar: o que quiser, mas tome o máximo de tempo gravando;

.quando acabar, descarte a mensagem; não envie. 





[15.3.2021] O sms abaixo foi enviado para 07132703700 mas não recebido, 
pois o número não aceita o envio de mensagens.

Envio esta mensagem para dizer: recebi uma ligação há pouco, de seu número, e quando a atendi percebi que ninguém se deu conta que eu estava na linha. 
Os sons eram de um ambiente de trabalho, como os ruídos de fundo nas ligações de telemarketing. Ouvi as risadas, as vozes feminina e masculina, 
o nome de algum Carlos num causo, a descontração que nunca me foi franqueada quando ouvi vendedores como vocês como quem ouve robôs e máquinas. 
Essa mensagem é um aceno para que continuem. Suas ligações inesperadas assim se tornam um sinal de que suas vidas, alheias à minha, estão seguindo. 
E me têm por um voyer, uma testemunha de suas histórias, por um lapso de tempo curto, como agora há pouco, quando subitamente essa ligação foi encerrada. 

Abraço. Que toda a felicidade do mundo encontre vocês. 

@

 





[2.12.2022] Mensagem enviada para Capcom Co.

 

Oi,

Tomei um susto, porque a cena que vi não se apresentava coerente: 
um homem, agachado embaixo de uma mesa, com seu boné transpassando o tampo. 
Demorei alguns segundos para perceber que seu boné, na verdade, estava pousado em cima. 
Que o vi no exato instante em que, esgueirando-se para aparafusar uma das pernas de madeira, 
parou alinhado ao chapéu, como se sua cabeça, calçada com o boné, atravessasse o obstáculo. 

Era como se a solidez do móvel não fosse nem mais nem menos penetrável que a da tensão 
superficial da água. Como se, em questão de segundos, todo seu tronco pudesse passar por 
dentro da madeira, mostrando-o de pé, com um retângulo em torno da cintura.
 



[2.12.2022] Mensagem enviada para Capcom Co.

 

Comunico a vocês, uma produtora de jogos feitos por computação gráfica, e anexo uma imagem que fotografei assim que percebi meu assombro. 
Porque vejo na foto uma comprovação de que essa cena em muito se parece com uma falha de gráfico. Como nos jogos, quando um personagem bugado 
atravessa uma parede, ou transpassa qualquer sólido. Contudo, Capcom, me seduz fantasiar que, nesta imagem, haveria uma prova contundente de 
que existam falhas no gráfico da vida real. De que vivemos numa realidade tão computadorizada quanto os jogos que vocês produzem. E imaginar 
seus funcionários recebendo esta foto com assombro, largando computadores, deixando qualquer coisa cair de suas mãos ao se chocarem com a 
artificialidade de nosso mundo. Percebendo-se espantados ao verem, nesta fotografia, que o planeta é desenhado por outro geek cansado, 
observando o universo em um monitor potente, conectado a um PC de dimensões imensas.  

Gostaria de não ter escrito explicação nenhuma. Que o assombro fosse possível tão somente ao enxergarem esta imagem, assim como foi para mim.

 







[12.2.2023] Carta à n-1 edições

Olá,

Recentemente, comprei dois livros com vocês. Ambos da coleção Lampejos,
que têm capas adornadas com alfabetos inventados por Waldomiro Mugrelise; 
garatujas assêmicas, similares ao que percebemos como letras, sem, contudo, 
identificarmos seus dizeres. Algo entre os papiros antigos e os desenhos de 
João Jordão da Silva, numa falta de sentido idiomático que me chamou a atenção, 
sobretudo quando pus este projeto gráfico em comparação a alguns rabiscos que vi 
na caixa em que os livros vieram.

Vejam as fotos que envio no envelope. Vejam que loucura!

É que estou quase certo que não foram vocês, como editora, que desenharam 
displicentemente na caixa. O que me assombra, e me faz decidir que esta carta, 
apesar de endereçada à sua sede, não os têm exatamente como único destinatário. 
Pois sim, é interessante comunicar a vocês sobre essa coincidência, mas me ocorre 
com igual força pensar em toda a cadeia por onde esta carta passará, entre carteires, 
porteires e esteiras automatizadas. No que desenhei formas estranhas no envelope que 
contém esta carta, para que todes possam observar alguns traços assêmicos nele, assim 
como vocês, antes de rasgá-lo e lerem este texto. E, nisso, reside uma esperança: a de 
que este envelope passe pelas mãos da mesma pessoa que rabiscou a embalagem que recebi, 
e a mobilize de alguma forma. Ela se recordar dos tracejados que fez e ver nos meus riscos 
uma resposta seria esperar demais, eu sei. Mas quem sabe observar um envelope coberto por 
garatujas ilegíveis a autorize a escrever mais, usando seu abecedário pessoal, em cima de 
correspondências alheias? Quem sabe ela mesma não vá acrescentar algum rabiscado aos rabiscos 
que fiz no envelope? Quem sabe não se trate de uma só pessoa, mas de uma multidão, se comunicando 
numa surdez, com algumas canetas esferográficas? n-1, devo assumir: não há como garantir que só eu 
rabisquei o envelope. Não há como garantir que só ume rabiscou a caixa.

Atenciosamente,

Jandir Jr., Niterói, 12 de fevereiro de 2023

 







[18.5.2023] E-mail às Graduações em Artes do Brasil

Rio de Janeiro, 24 de novembro de 2017

Meu pai vendia cervejas num isopor. Ao morrer essa semana, sobraram duas sacolas de ráfia grandes, 
cheias até a boca com latas vazias. Ele vendia também as latas vazias. Mas aprendeu que amassando-as o 
peso dentro de uma sacola entregue dobraria e, com ele, o valor de venda. Esse dinheiro complementava 
nossa renda familiar e somava aos ganhos de sua aposentadoria de salário mínimo e ao bico com as bebidas 
no isopor. Mas por seu falecimento já não há dinheiro da previdência pública nem quem venda cervejas aos 
caras da esquina da Vila da Penha. Mas suas latas vazias há.

Passei a manhã amassando essa última leva. Usei uma pedra grande, como ele, e demorei a entender como fazer 
isso bem, mas posso dizer que peguei o jeito. De duas sacas, reduzi para uma cheia. E vendo essas tantas latas 
lembrei de meu título como bacharel em Artes Visuais com ênfase em Escultura, peguei uma das que amassei melhor, 
escolhi um lugar ao sol e fiz uma fotografia para recordar essa aula que não assisti na faculdade, mas em casa, 
ministrada por meu pai, ainda que fora de sua presença usual. Ou é artesania popular isso que passa de pai para filho – 
e nesse caso, um pai e um filho que tem o mesmo nome? A autoria não é importante se somos artesãos, sei disso. 
Talvez seja por isso que realmente não me vejo escultor: por ser um artesão, que aprende seus ofícios imemoriais 
com um só mestre, elo de um acorrentado contínuo a preservar aquilo tudo que fiz e que não sei bem, mas são bem 
mais do que meus feitos. Obrigado, pai.

 





[2.8.2023] Escrevi as palavras abaixo na madrugada do dia 3 de agosto de 2014, 

em um episódio de sonambulismo. Acordei na manhã seguinte e, mesmo surpreso pela anotação ao meu lado, a deixei cair em esquecimento, 
só relembrando dela hoje, ao imaginar uma situação que me pareceu insólita, até perceber que eu mesmo já havia lhe protagonizado: uma carta 
sonâmbula, escrita por um corpo despossuído de vigília, adormecido, ainda que se movendo.





[2024] 

Imprimi este texto em cupons térmicos que abandonei, preferencialmente, em espaços com caixas de pagamento: 
lojas, supermercados, padarias, lanchonetes...

É certo que hoje estudo e trabalho com arte. Mas já fui um trabalhador mal pago, desenhando no verso de um cupom. 
Eu consertava impressoras fiscais e o modo de fugir do trabalho extenuante era esse: esperar os chefes saírem e 
rabiscar nas próprias bobinas, imprimindo força, fazendo surgir monstros e palavras dos meus traços. Os gritos 
que gostaria de gritar vinham como charges de bocas enormes, vociferando entre dentes afiados. Assinava meu nome 
compulsivamente, me vestindo com outra carne, um corpo de tinta, grafado. Em meu trabalho não era mais que uma coisa, 
eu mal era uma vida, mas tinha um lápis à mão, ou uma caneta, e em traços fugidios riscava como um escape. Traços que, 
penso eu, se somam a outros traços, desde tempos que não conheci até há pouco, quando eu entrei numa loja e vi o caixa 
passar minhas compras enquanto desenhava no verso de uma nota que iria para o lixo. Como coautor, anuncio esse livro de 
páginas soltas, infinito. Esse museu impossível, feito por aqueles a quem foi negada a memória pública. Desenhos e textos 
que certos trabalhadores fazem, entre uma coisa e outra. Sobrescrevendo papéis sem brancura. Comprovantes queimados.

 





[2024] Bilhetes deixados no chão 

Este bilhete foi escrito por um educador que demora quase três horas para ir ao museu onde trabalha. 
Que demora quase três horas para voltar para casa. Que acorda às cinco da manhã e, nos dias mais escuros, 
tem dúvidas se conseguirá dar um beijo de despedida no rosto de sua companheira ou em sua cabeça, ou no seu ombro, 
enquanto ela dorme. Que, quando saí de casa, caminha por um trecho com muitas pessoas catando pequenezas no chão. 
Pega barcas, ônibus, vans. Passa por cartões-postais e áreas de milícia. Vê recorrentemente um homem com uma mancha 
roxa na cabeça sentado na sua frente, no ônibus; parte da paisagem rotineira de árvores, prédios históricos, estampidos 
de armas, cavalos, pinos de pó caídos. Quem trabalha conduzindo visitas tem, antes, seu próprio roteiro de visitação.









C A R T A S  D A  M E S A



26/04/2024 ass: Bianca Madruga

msg.

                39.
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msg.

                40.



ass: Letícia Tandeta

msg.

                41.

........



........ ass: Yago Toscano

msg.

                42.
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